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Prolog

Ein Silberstreifen am Horizont versprach Licht,
Wärme, Hoffnung. Vergeblich. Auch diesem Tag gelang
es nicht, das Land von Kälte und Finsternis zu befreien.

Fredericksburg, 13. Dezember 1862

Nathaniel Johnson trat in die Morgendämmerung
hinaus und zog behutsam die Tür hinter sich zu, um
Susanna und die Kinder nicht zu wecken. Joshua und
Mary-Ann waren endlich eingeschlafen. Sie hatten aus
Angst kein Auge zugetan, während ihre Mutter am
Fußende der Betten wachte und auf Knien zu Gott
flehte, das Unheil an ihrer Familie vorüberziehen zu
lassen.
Unruhig kaute Nathaniel auf einem Stück Holz und

starrte in die Dunkelheit, beide Hände an den Hosenträ-
gern zu Fäusten verkrampft. Vor ihm lag der hart gefro-
rene Vorplatz ihrer bescheidenen Farm in Virginia, leer
und einsam, an einigen Stellen glitzerte Frost. Zaghaft
überquerte er den Platz und näherte sich dem gegen-
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überliegenden Zaun am Feldrand. Dahinter dehnte sich
brachliegendes Ackerland Richtung Norden aus, teil-
weise von Schnee bedeckt. Graue, dreckige Flecken
lagen schwer im Halbdunkeln, darunter vermoderten
abgestorbene Getreidehalme. Und noch weiter nördlich,
vielleicht weit genug, wurde Blut vergossen. Nathaniel
atmete schwer, die Luft gefror vor seinem Gesicht zur
Eiswolke und verwehte. Bis tief in die Nacht hinein
hatten sie Schüsse gehört, ab und zu gedämpften Kano-
nendonner. Aber keine Schreie, Gott sei Dank, keine
Schreie, sie kämpften also noch Meilen entfernt. Viel-
leicht blieben sie ja verschont von diesem gottlosen
Bürgerkrieg, der schon fast zwei Jahre zwischen Nord-
und Südstaaten tobte.
Seine Augen verengten sich. War das eine Bewegung

gewesen, hinten, am Feldrand, wo die Bäume standen?
Oder nur eine Täuschung, aus Furcht geboren? Dunst-
schwaden waberten bedrohlich über das Feld und
erstickten sämtliche Naturgeräusche. Schatten huschten
auf und nieder, näherten sich. Ein Schauer strich über
Nathaniels Rücken, als sich die Konturen zu Gestalten
verdichteten, die aus dem Nebel traten und ihre
Gewehre auf ihn richteten.
Er wich zurück und streckte ihnen seine leeren

Handflächen entgegen. »Nicht schießen. Bitte!«
Es musste ein halbes Dutzend Soldaten sein, die wie
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Geister auf ihn zukamen, im Dämmerlicht konnte er die
fleckigen Uniformen nur undeutlich erkennen.
Konföderierte, vermutlich aus der Nord-Virginia-
Armee. Landsleute.
»Nicht schießen«, wiederholte Nathaniel erleichtert.

»Ich bin einer von euch.« Die Männer blieben stehen,
nahe genug, dass der Geruch von Blut, Schweiß und
Urin in seine Nase drang. Das Schlimmste aber waren
ihre Augen. Kalt. Unbeteiligt. Abgestumpft.
»Wenn du einer von uns wärst, Nathaniel, dann hät-

test du dich nicht hier auf deiner schmucken, kleinen
Farm verkrochen, sondern mit uns gegen die Yankees
gekämpft.«
Den Sprecher hätte er überall an seiner Stimme und

dem schlurfenden Gang erkannt, trotz verkrustetem
Blut und Schmutz über den Gesichtszügen.
»Nett hast du’s hier«, schwärmte Braxton. »Aber

immer noch keine Nigger, die dir das Feld bestellen,
nicht wahr?«
Die Erinnerung zog in Sekunden an Nathaniel

vorbei: Braxton, der brutale Sprössling eines reichen
Plantagenbesitzers, wie er einen Sklaven blutig peitsch-
te, bis das Fleisch in Fetzen am Rücken hing. Er sah
sich selbst, Sohn eines gottesfürchtigen Kleinbauern
und Gegner der Sklavenhaltung, wie er Braxton mit
dem Fuhrwerk überrollte, um ihn aufzuhalten. Dabei
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brach er ihm das linke Bein gleich mehrfach.
Er bedauerte diese Tat. Es war das erste und letzte

Mal in seinem Leben gewesen, dass er sich von seiner
Wut hatte hinreißen lassen und das Leben eines Men-
schen aufs Spiel setzte. Er hoffte, Gott konnte ihm
diese Sünde verzeihen. Aber er hatte in jenem Augen-
blick keinen anderen Ausweg gesehen, um Braxton zu
stoppen. Dieser Tag, zusammen mit der Weigerung, in
der Armee gegen den Norden zu kämpfen, hatte Brax-
tons brennenden Hass auf ihn entfacht.
Langsam umkreiste ihn sein Erzfeind, wobei er sein

Humpeln bewusst zur Schau stellte. »Ja, sieh nur hin.
Das ist dein Werk.« Die gelassene Stimme täuschte, sie
konnte den unterdrückten Zorn nur schwer verbergen.
»Die Brüche sind immer noch nicht ganz verheilt.
Deinetwegen liege ich jede Nacht wach und muss ver-
dammte Höllenqualen ertragen. Und es gibt nicht
genug Brandy, um die Schmerzen zu betäuben. Nie.«
Als er wieder vor Nathaniel stand, tippte er ihm mit
dem Zeigefinger vor die Brust. »Aber sie erinnern mich
daran, dass ich noch eine Rechnung mit dir zu beglei-
chen habe. Glaub mir, Nathaniel: Keine Nacht vergeht,
in der ich mir nicht vorstelle, wie ich dich tausendfach
leiden lasse.« Ein zuckender Wangennerv und das Flat-
tern der Augenlider verrieten, wie heiß es in seinem
Inneren brodelte.
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»Leutnant, wir sollten weiter, hier wimmelt es
bestimmt bald von Yankees.« Einer der Soldaten han-
tierte nervös am Gewehr, seine Blicke huschten über
das Gelände.
Braxtons Kopf ruckte herum. »Halt den Mund, Billy!

Und nimm den Finger vom Abzug, bevor du noch
einen von uns abknallst.«
Er wandte sich nach Osten und betrachtete die blei-

che Sonne, die geduckt hinter kahlen Bäumen ver-
harrte. »Das Schicksal meint es gut mit mir, lieber Nat,
es hat mich endlich zu dir geführt.« Seine Stimme
klang jetzt nahezu glücklich. »Wie lange habe ich auf
diesen Moment gewartet, du und ich, allein, niemand,
der dich retten kann.«
Nathaniel schaute sich hilfesuchend um, aber Brax-

tons Schergen beobachteten die Szene mit gleichgülti-
gen Mienen. Nur der Nervöse trat von einem Fuß auf
den anderen, den Finger immer noch am Abzug. Brax-
ton schob sein Gesicht dicht heran, sein fauler, nach
Fusel stinkender Atem brannte in Nathaniels Nase. »Du
weißt gar nicht, wie sehr ich dich hasse!«
»Bitte, tu meiner Familie nichts«, flüsterte Nathaniel.

Aber die glühenden Augen verrieten, dass sein Flehen
nutzlos war. Der Vulkan explodierte, gewaltig und
unerwartet. Nathaniel sah den Schlag mit dem Gewehr-
kolben nicht kommen. Er klappte zusammen, krümmte
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sich am Boden und schnappte nach Luft. Verzweifelt
versuchte er, Sauerstoff in seine Lungen zu pumpen,
aber er ahnte: Er würde nie mehr atmen können.
»Dreckiger Niggerfreund«, fluchte Braxton und zer-

trümmerte ihm den Schädel.
»Heute wird abgerechnet«, brüllte er, Blut spritzte.
»Und das! … ist! … für! … mein! … Bein!«, schrie

er schließlich, und wie ein Berserker drosch er mit dem
Kolben auf den leblosen Körper ein, malträtierte ihn
mit Tritten, bespuckte ihn, geiferte, rasend vor Zorn.
Sein Offiziershut flog ihm vom Kopf und tränkte sich
mit Nathaniels Blut.
»Nein! Aufhören! Aufhören!«
Die Rufe ließen die Männer herumfahren. Eine Frau

stürmte über den Vorplatz, hektisch mit den Händen
fuchtelnd. Der Nervöse zuckte, und wie von selbst löste
sich ein Schuss. Susanna sackte zusammen, als würden
die Schnüre einer Marionette durchtrennt – sie war auf
der Stelle tot. Verblüfft starrten die Soldaten auf die
Leiche, unter der sich eine Blutlache bildete, keiner
rührte sich. Braxton riss dem Schützen das Gewehr aus
der Hand und verpasste ihm eine Ohrfeige. »Du Idiot!
Bist du verrückt? Du hetzt uns die ganze Unionsarmee
auf den Hals.« Nach einem letzten, zufriedenen Blick
auf Nathaniel gab er der Gruppe ein Zeichen. »Los, wir
verschwinden.«
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Doch der Nervöse krallte sich in seine Uniform und
deutete zum Haus hinüber. »Die Kinder. Sie haben uns
gesehen!«
Mary-Ann und Joshua standen im Türrahmen und

starrten auf die reglosen Körper ihrer Eltern, unfähig zu
begreifen, was geschehen war. Braxtons entseelte
Augen fixierten die beiden – eine Schlange vor der
Beute.
»Ach ja, Nathaniels Brut. Geht ihr voraus, ich küm-

mere mich darum«. Und während seine Truppe weiter-
zog, ging er auf das Haus zu, das linke Bein hinter sich
herziehend, den gezückten Säbel in der Hand.

Obwohl die Sonne inzwischen zwei Finger breit über
den Baumspitzen jenseits des Ackers stand, vermochten
ihre kraftlosen Strahlen nichts und niemanden zu
erwärmen. Sie tasteten sich an die Stelle heran, wo die
jüngsten Opfer eines Bürgerkriegs lagen. Einen
Moment verharrte das Licht – dann wurde es von
Rauchschwaden verschluckt.
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